Il libro racconta delle storie di addio. Ogni storia è un addio. Il primo addio è l’unico che non è detto dall’autore ma da Danilo Kiš. L’ultimo addio è dato dall’autore a se stesso. Perché in fondo questo è un diluvio senz’arca, ma non un diluvio che è soluzione. In quest’acqua non ci si può né salvare né dissolvere. Quest’acqua tutt’attorno è un segnale, un segnale del tempo. È pioggia sui vestiti che non riceve considerazione e si infiltra fino alla pelle, è la necessità della sconsideratezza, della noncuranza. È un’acqua che sale e si affaccia tra gli oggetti per poi sommergerli, travolgerli, per poi non dileguarsi, un’acqua che non si ritira, che occupa spazi, che costringe a spostarsi pur rivelando senza inganno la propria materiale inconsistenza. Per oggi il mare ci lambisce e ci sussurra parole dolci, ma lo fa senza volerlo.
