Il cliché dell’amore impossibile, quello dell’intellettuale a disagio nella propria epoca, quello del luogo tanto familiare da essere sconosciuto, fino al cliché della domanda più fondamentale fra le domande e attorno alla quale tutto il racconto ruota: “Perché vale la pena vivere?”. Il protagonista, Roberto, si trova “gettato” in un mondo dove gli eventi, semplicemente, “accadono” e rispetto ai quali egli si trova presente e assente ad un tempo. Nessuna scelta, nessuna possibile previsione. Le tre parti di questo libro ribadiscono la domanda fondamentale con il suo correlato di sospensione e corrispondono ad al- trettanti cliché: la taverna, la prostituta, infine Giulia, appunto l’impossibile amore. La narrazione è un insieme di cliché a sua volta: il dialogo ben costruito, non spontaneo, ma che pretende di essere rea- le e immediato; la citazione filosofica, colta, buttata lì con nonchalance, ma che aspira a verità. È in questo quadro che si svolge la vicenda di Roberto, ed è in questa trama che si può leggere un esempio nitidissimo di autentica realtà, dal momento che, come dice Woody Allen, «certe volte un cliché è il modo migliore per esprimere un punto di vista».
